나는 단 한 번도 여성의 내면 속으로 들어가 보지 못했고, 여성이 바라보는 세상을 직시할 수도 없었다. 그래서 이 작품을 쓰기로 했으며, 결국 이것은 내게 완전히 새로운 경험이 되었다. 이번 소설의 수수께끼는 바로 여성이었다. 내게 있어 여성은 엄호해 줄 동료 하나 없는 낙오병이다. 그것이 바로 이 소설의 줄거리이며, 그 낙오병의 이름이 바로 테레사 멘도사이다. 나머지 모든 것은 그저 부수적인 장식품일 뿐이다. 테레사 멘도사는 결국 내가 지금까지 알아 왔던 주변의 모든 여성들, 즉 어머니, 사랑하는 여인, 딸, 미망인, 그리고 내가 독서를 통해 만났던 수많은 여인들을 총 망라한 캐릭터이다.
